আবুল হাসান মুহাম্মদ বাশার

চোখ বন্ধ করলে এমন অনেক কিছু দেখা যায়, চোখ খুললে যা দেখা যায় না। আমার বন্ধ চোখে দেখা একটা দৃশ্য এরকম;

একটা সাইকেল চলছে, যশোর শহর থেকে মাগুরামুখী ভাঙাচোরা ইটের রাস্তা, কখনো বা কাদামাটির পথ ধরে। আমি সামনের রডে বসা, আমার বড় একটা বোন পেছনের ক্যারিয়ারে। গন্তব্য ১৮ মাইল দূরে আমাদের গ্রাম- দেলুয়াবাড়ি। সাইকেলটা চালাচ্ছেন সুদর্শন এক তরুণ স্কুল শিক্ষক- আমার বড় ভাই মো: হারেজ আলী।

অকাল পিতৃবিয়োগের পর ভাইবোনের লেখাপড়ার জন্য গ্রাম ছেড়েছেন। অনেক চেষ্টা চরিত্র করে পোস্টিং নিয়েছেন যশোর শহরের কাছাকাছি হাশিমপুর স্কুলে। দু' রুমের ছোট্ট বাসা ভাড়া নিয়ে উঠেছেন শহরের কারবালা অঞ্চলে। ছোট ভাইবোনগুলো গ্রাম ছেড়ে এসেছে বটে, কিন্তু গ্রাম তাদেরকে ছাড়েনি। দু'এক সপ্তাহ পরপরই তাই তাদেরকে নিয়ে গ্রামে যেতে হয়।

যেতে যেতে পথে পড়লো এক নদী, তার ওপর কাঠের পুল। কাঠের ফাঁক দিয়ে অনেক নিচে নদীর পানি দেখা যাচ্ছে। নিচে তাকিয়ে ভয়ে আমি পুল পার হতে পারছি না। কাঁপতে কাঁপতে ভাইয়ের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে সেই পুল (সিরাত) পার হতেই গিয়ে পড়লাম 'কচুঘাইড়ে'- পিচ্ছিল কাদামাটির এক মেঠোপথ। সাইকেল আর পথে থাকলো না- গিয়ে উঠলো তরুণের ঘাড়ে। ভাদ্র মাসের তালপাকানো গরমে তরুণের শরীর ঘামে ভিজে একশা। তবু তিনি থামছেন না। চলতে চলতে অনর্গল কথা বলে চলেছেন- তার মুখে দূরবর্তী সব স্বপ্নের বয়ান- কীভাবে একদিন আমরাও...।

ভাইয়ের স্বপ্নগুলো- সেই সময়ে যত অসম্ভবই মনে হোক না কেন- আমাকে স্পর্শ করতো। আমিও ভাবতাম একদিন আমাদেরও কোন একটা জায়গায় পৌঁছানো দরকার; কিন্তু যদি সত্য বলি- স্বপ্ন তাড়া করবার জন্য যতটা নয়, সারাজীবন আমার ভেতরে তার চাইতে ঢের বেশি কাজ করেছে এই মানুষটাকে খুশি করবার প্রেরণা। ক্লাসে ফার্স্ট হতে হবে কেন- ভাই খুশি হবেন, ক্যাডেট কলেজে চান্স পেতে হবে কেন- ভাই চাইছেন তাই, ডাক্তার হতে হবে কেন- ভাই বলেছেন তাই! কোন প্রশ্ন নেই, দ্বিমত নেই, সংশয়ের অবকাশ নেই। ভাই মানেই সিদ্ধান্তের শেষ কথা। কেন নয়- আর কিছু বুঝি আর না বুঝি, এটুকু অন্তত বুঝি, এই ভাইটা মাথার উপরে না থাকলে আমাদের কিছুই হতো না।

যে বয়সে তিনি পিতৃহারা ছোট ছোট একদল ভাইবোনের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন, সেই বয়সে অনেকে মায়ের আচল ছাড়ে না। জীবনের রূঢ় বাস্তবতা আর অসম্ভব দায়িত্ববোধ তাকে দ্রুত বেড়ে উঠতে সাহায্য করেছিলো। বুদ্ধি বিবেচনা হবার পর থেকে আমার সব সময় মনে হয়েছে- বিধাতা যদি সেই বাল্যকালে আমাদের এই ভাইটাকে প্রতি এক বছরে অন্তত দশ বছরের প্রজ্ঞা আর বৃহত্তর পরিবারের জন্য এক বুকে শত বুকের ভালোবাসা না দিতেন- আমাদের ভেসে যাওয়া ছাড়া গতি ছিলো না। আজও ভাই মানে এক নিশ্চিত নির্ভরতা।

ভাই নিজেও এক সফল মানুষ। সন্তানদের মধ্যে দুই মেয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক, একজন ডাক্তার, একমাত্র ছেলে বুয়েটের ছাত্র। আমাদের বোনেরা যার যার সংসারে ভালো আছে। চার ভাইয়ের মধ্যে আমি ছোট, মেজোভাই উকিল- বর্তমানে মাগুরার পাবলিক প্রসিকিউটর, সেজো ভাই প্রবাসী। ভাই নিজে স্কুল শিক্ষক হিসেবে চাকরী জীবন শুরু করে শেষ করেছেন থানা শিক্ষা অফিসার হিসেবে। ভাগ্যের একটু সহায়তা পেলে উঠতে পারতেন আরো উপরে। এ নিয়ে ভাইয়ের আফসোস থাকলেও থাকতে পারে, আমাদের নেই- আমাদের অন্তরে তার উচ্চতা আসমান সমান।

কনফারেন্স আর পারিবারিক আনন্দ ভ্রমণে আমি এখন সিংগাপুর। এখান থেকে মালয়েশিয়া হয়ে এ মাসের শেষে দেশে ফিরবো। বিদেশ ভ্রমণ আমাকে প্রতি বছরই করতে হয়, কখনো পরিবার সংগে থাকে, কখনো একাই যাই। আমার এবারের সফরটা আলাদা। এবার ভাইকে সংগে পাওয়া গেছে, ভাবিকেও।

হাজার হাজার মাইল একসাথে ঘুরতে ঘুরতে আমার বার বার মনে পড়ছে সেই আঠারো মাইলের কথা। মনে পড়ছে কষ্টের আর অনিশ্চয়তার সেই সব দিন- মনে পড়ছে আমাদের জন্য ঝরানো কষ্টের ঘামে প্রতিদিন কীভাবে ভিজে উঠতো আমার ভাইয়ের শরীর।

আজ সারাদিন একসাথে বেড়ালাম। আগামী এক সপ্তাহ সিংগাপুর, মালয়েশিয়ার বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানে আমরা বেড়াবো। সাজানো গোছানো এই দেশটার পথে পথে, ইউনিভার্সাল স্টুডিওর প্রতিটা রাইডের সামনে, গার্ডেনস বাই দ্য বে'র আলোকিত বৃক্ষরাজি আর মেরিনা বে'র রাত্রিকালীন লেজার শো দেখে শিশুর মত ভাইয়ের উচ্ছ্বাস দেখে বার বার আমার চোখ ভিজে উঠছে। কেবলই মনে হচ্ছে আদ্যপান্ত খাঁটি একজন মানুষ তার কঠোর পরিশ্রম, নিষ্ঠা আর ভালোবাসা দিয়ে এর সব কিছুই অর্জন করেছেন।